Miranda era una mujer joven de estatura mediana, siempre erguida como si el mundo exigiera de ella una disciplina constante. Habitaba un apartamento sobrio, pequeño, perfectamente ordenado. Al que cada fin de semana no faltaba a su limpieza como si de un ritual se tratara. Cada cuadro, mueble y objeto parecían haber sido colocados tras una decisión consciente.

Todo en ese espacio estaba dispuesto para sostener algo. La luz entraba en ángulos precisos por una ventana amplia, iluminando los rincones despejados. No había excesos. No había distracciones. Solo una envoltura impecable que mantenía la forma de su vida intacta. Como una jaula abierta.

Nadie lo habría notado al entrar. Ni siquiera ella, al principio. Siempre llevaba el cabello recogido sin permitir que ni un solo mechón escapara de su control. Su vida, como su apariencia, respondían a un equilibrio meticulosamente diseñado: incluso el silencio del lugar parecía medido. Sin embargo, ese silencio no estaba vacío. Era denso, viscoso… sofocante. Como si contuviera algo que no podía expresarse.

Perfeccionista hasta el agotamiento, rígida en sus ideas y acostumbrada a que todo cumpliera sus estándares, no dejaba espacio para el error. Porque el error (lo sabía sin decirlo) abría grietas. Y en las grietas, el ruido. No un ruido externo, sino uno interno, persistente. Un murmullo sin claridad que crecía cuando algo se desordenaba, cuando una línea se torcía, cuando el control flaqueaba apenas lo suficiente. Entonces volvía ajustar todo. Una silla, un objeto, un gesto. A veces, incluso a sí misma.

Había una silla extra junto a la mesa, ligeramente desgastada. Una concesión. Una grieta permitida. Allí escuchaba con atención sincera, ofreciendo a otros una paciencia, una comprensión y una suavidad que jamás se concedía a sí misma. Como si pudiera entregar en esas conversaciones todo aquello que internamente se negaba: descanso, margen, error.

Daba la impresión de que al sostener a los demás lograra, por un instante, no enfrentarse a la imposibilidad de sostenerse a sí misma. Como si el océano que llevaba dentro (vasto sin orillas) pudiera aquietarse al reflejarse en voces ajenas. Pero no se aquietaba. Solo se contenía. Porque había algo en ella que no hablaba… sin embargo, gritaba. Algo que vibraba bajo esa calma exacta, bajo esa tranquilidad tensa, como una tormenta suspendida que nunca terminaba de estallar.

A veces, en los momentos más silenciosos, cuando el apartamento parecía inmóvil, lo sentía con más claridad: el aire cambiaba, su habitación se cerraba sin cerrarse y el mundo nítido y ordenado frente a sus ojos, se cubría de un velo apenas perceptible. Entonces respiraba. O creía hacerlo. Pero el aire no llegaba donde debía. Era como si tuviera que escuchar su propia respiración, como si entrara por los oídos y se disolviera directamente en ese ruido interno que nunca desaparecía.

Y aun así, no rompía nada. No gritaba. No huía. Se mantenía erguida. Impecable. Mientras todo permanezca en su lugar, la jaula seguirá siendo invisible.

Suscríbete ahora

A las mujeres nos enseñaron que la libertad era una meta, un horizonte, algo que se alcanza con esfuerzo, estudio, ley o mérito. Sin duda, hemos avanzado, gracias a que mujeres blancas, clase alta y con privilegios empezaron reclamar derechos básicos. Hoy ocupamos espacios, alzamos la voz, nombramos lo innombrable. Ya no se nos puede borrar tan fácilmente.

Pero hay una trampa sutil que aún persiste: la vida plena, el disfrute, la alegría sin culpa, todavía no son del todo nuestros, o por lo menos no en todos los contextos ni en todas las sociedades. No como deberían porque, aunque el discurso se ha cuestionado, las estructuras no se han rendido y esas estructuras son las que nos siguen robando la ligereza de vivir.

A una mujer se le exige justificar su deseo, defender su libertad, anticipar la crítica. Se espera que piense dos veces antes de amar, antes de decir, antes de vestir, antes de mostrarse, antes de irse, antes de quedarse. Específicamente se espera que, si se equivoca, lo pague con vergüenza, que si acierta, no lo muestre demasiado, que si brilla, no incomode y que si goza, lo haga en silencio.

Lo más triste es cuando esa molestia no siempre viene de desconocidos. Muchas veces dichas estructuras las reproduce la familia, en lo íntimo, en lo que se llama “cariño”. Una madre que no sabe cómo acompañar a su hija sin juzgarla. Un hermano que ejerce poder sin saberlo. Un padre que dice “yo confío en ti”, pero igual impone límites desiguales. Una casa que lejos de ser hogar se vuelve un campo de minas porque allí lo que somos siempre es demasiado y debe vigilarse.

El deseo femenino (tan humano, tan legítimo) sigue siendo terreno sospechoso. No porque sea malo, sino porque sacude el orden que nos quiso sumisas, calladas y agradecidas. Por eso, amar todavía puede costarnos el respeto. Elegirnos puede costarnos la familia. Decir “esto no lo perdono” puede costarnos el lugar en la mesa.

Aun así, lo hacemos porque, aunque las estructuras sigan intactas (esas que juzgan, limitan y vigilan), hay algo que ya no estamos dispuestas a ceder: la conciencia de que nuestra vida también nos pertenece. No solo para sobrevivirla, sino para vivirla. No solo para cumplir, sino para gozar. No solo para hacer lo correcto, sino también lo que nos dé sentido.

Queremos vivir sin pedir disculpas.
Queremos gozar sin ser vigiladas.
Queremos amar sin pagar con culpa.
Queremos equivocarnos y volver a empezar sin tener que rendir examen moral.

Y sí, todavía hay trabas. Todavía hay estructuras. Todavía hay familias que no entienden, ni acompañan. Todavía hay hermanos que critican, madres que vigilan, entornos que castigan lo que no se ajusta y duele como no tienen idea.

El 8M es ese espacio para revisar lo que hemos avanzado y también ser conscientes de todo lo que nos falta por recorrer, un momento de introspección, de revisarnos y saber dónde estamos paradas y hacia donde vamos. Una conmemoración que parte de un momento que sacudió a las mujeres, un espacio que nos permite encontrarnos cada año, para reconocer el camino que se ha forjado, pero todavía hay que recorrerlo y es muy, muy largo.

Por eso me parece imprescindible reconocer la importancia de la memoria histórica, porque sin el pasado de mujeres que lucharon y abrieron camino, los logros actuales serían impensables. Pero sin olvidar que cada una tiene sus propias luchas y son tan válidas como las del resto. Todavía nos queda un largo camino que recorrer cuestionando y desafiando estructuras injustas.

Porque cada vez que una mujer decide dejar de justificarse, algo en el mundo cruje.
Cada vez que una mujer dice “yo también merezco alegría”, algo viejo se derrumba.
Cada vez que una mujer se nombra y se cree, aunque le duela, está abriendo camino para todas. Y eso (aunque no siempre se vea) es también un aporte a la historia colectiva de resistencia, de dignidad y de sueños que no se detienen.

Suscríbete ahora

Los movimientos dentro de mi vientre me atraviesan como ríos de magma. Cada giro, cada torcedura, me hace vibrar hasta los huesos. Siento la danza de lo vivo en cada célula, la coreografía que me desarma y me reconstruye. Mareo y calma, choque y armonía, todo al mismo tiempo, y me convierto en el escenario y la bailarina.

En mis caderas las mareas se levantan y me toman sin aviso. Me arrastran y luego me mecen, como si aprendieran a escucharme. Se tensan, se aflojan, ensayan ritmos nuevos. Pausan, respiran conmigo. Son barómetro y brújula: donde antes había rigidez, ahora hay oleaje; donde el silencio era duro, ahora suben y bajan pulsos que encuentran su cadencia. Mis caderas recuerdan cómo moverse.

Una rabia sin imagen estalla en mis entrañas. No son fuegos: es combustión interna. Munición viva atravesando tejido, reventando límites. Todo quema sin belleza. Pólvora espesa, fricción descarada, chispas que se clavan y se quedan. Las cenizas no reposan: hierven, se levantan, vuelven a prender como plaga.

Los nudos en mi garganta no se desenredan: devoran. Gruñidos, rugidos, vómitos de sonido. Nada se queda quieto: lo trago, lo expulso, lo absorbo y lo escupo de nuevo. Cada respiración es combate.

En mis extremidades el hielo y la lava conviven en guerra. Armaduras que se rompen. Lava que se pega, que aplasta, que quema al contacto. Las manos y los pies no tocan: destrozan, capturan, arrastra. Cada movimiento es un acto de fuerza sin concesión, una chispa que incendia lo que toca.

La serpiente es huracán dentro de mi pecho. Se enrolla, aprieta, corta, arrasa. El pulso no es calor: es descarga eléctrica que me atraviesa. No abriga, no consuela: quema la médula, incendia el centro, deja cenizas que respiran.

No hay camino en mis pies, hay territorio hostil. Arena que se hunde, raíces que estrangulan, nubes que aplastan. Cada paso es pelea, cada tropiezo es violencia. Avanzar no es opción: es supervivencia absoluta.

La implosión y explosión simultánea suceden en mi cerebro. La masa arrasa todo límite: ruina, fuego, vértigo, vacío. No hay tormenta: hay universo entero que se desgarra dentro de mí, energía sin contención, furia que devora su propia forma. Soy desbordamiento absoluto, instinto que no tiene nombre, materia y caos fundidos en un solo grito de creación y destrucción.

Hoy no hay reflexión, solo cuerpo.

Suscríbete ahora

Me gusta imaginar el amor como un fuego líquido que corre por las venas, cálido y eléctrico. Te hace estremecer con un roce, con un gesto, con una mirada que no esperabas. Te sube por la espalda y te baja por el pecho, te encierra en un abrazo y te lanza al vacío al mismo tiempo. Me gusta mirarlo y desafiarlo, cuidarlo y discutirle, pensarlo sin domesticarlo del todo. Porque el amor (como el fuego) puede llevar al paraíso y, con la misma intensidad, empujar hacia los infiernos.

Hay tardes que huelen a lluvia y café, a palabras susurradas que se derraman entre los dedos. Hay noches que arden, que queman, que te dejan sin aliento, y aun así quieres más. Quieres sentir ese temblor, esa locura tranquila, esa mezcla de miedo y seguridad que no se puede nombrar. Te ríes hasta doler, y al mismo tiempo algo en tu garganta se aprieta. Hay manos que te sostienen y ojos que te confunden. Cada abrazo es paraíso y cada despedida, infierno. Pero aun así vuelves, vuelves a la tibieza, vuelves al roce, vuelves al fuego que te atraviesa y te deja viva.

No tengo demasiada experiencia directa en cuestiones amorosas. He tenido una sola relación, de duración considerable, y eso suele leerse como un déficit. Pero ¿qué parámetro usamos para definir qué es tener experiencia? ¿La cantidad de relaciones, su brevedad, su intensidad? Tal vez la experiencia no sea una cuestión de número, sino de atención, de conciencia, de lo que se aprende al permanecer.

Aunque no he vivido muchas historias románticas, sí he leído muchas. Me atrae ese romance que hace soñar, que arranca sonrisas y obliga a pausar la lectura para procesar lo que acaba de suceder. Anhelar la fusión, que el otro se vuelva mundo, que lo dé todo, que no haya nada ni nadie más: esa idea, de tanto en tanto, también me hace delirar. Y está, además, ese otro amor (quizá más tierno) que baila bajo la lluvia, que cuida los detalles, que llora al verte entrar de blanco, que promete votos, hijos y un para siempre. Amar es abrir las ventanas de tu cuerpo y tu corazón a un viento que nunca puedes controlar. Es dejar que te queme y te consuele, que te haga perder y ganar a la vez. Es caer en el vértigo y sentir, por un instante, que todo encaja aunque nada sea seguro.

El amor no es una experiencia unilateral, sino un ciclo de reciprocidad. Aprendemos a amar según cómo nos han amado, y esa huella se transforma (o no) en amor propio. A su vez, el modo en que nos tratamos habilita formas más sanas, libres y empáticas de vincularnos. Es una retroalimentación constante que moldea cómo deseamos y cómo nos ofrecemos.

De ahí surge otra tensión: el deseo de amar y, al mismo tiempo, la negativa a perseguirlo como si fuera un objeto que puede conquistarse a cualquier precio. Buscarlo desesperadamente suele implicar la renuncia de una misma. Tal vez el amor no se encuentra; tal vez se cultiva. Y lo único verdaderamente propio en ese proceso es el trabajo interno que permite sostenerlo cuando llega.

Si el amor es una construcción, entonces no puede forzarse. Solo puede emerger allí donde hay un espacio habitable: un yo que no necesita ser completado, pero que sí está dispuesto a compartir(se). Desde ese lugar, incluso el duelo deja de ser únicamente pérdida y se vuelve aprendizaje.

Quemas y sostienes. Pierdes y ganas. Vuelves. Siempre vuelves. Porque amar es aprender a sostener el fuego sin apagarse ni quemarse, a sentirlo en cada fibra del cuerpo, y al mismo tiempo pensarlo con la cabeza, como un hilo que atraviesa la vida y te deja viva en el vértigo, en la ternura, en el desborde.

Suscríbete ahora

Hay un discurso que se repite con frecuencia: “hay que amarse a una misma, a uno mismo”. Aparece en conversaciones, libros, redes. Qué frase tan poderosa y tan romantizada, porque casi nadie dice que amarse no es un evento repentino ni una iluminación milagrosa. Amarse no ocurre como un clic, ocurre como un proceso. Un trabajo que exige honestidad, que suele ser lento, a menudo incómodo y profundamente solitario.

Se ha dicho mucho sobre el amor propio, y a veces se ha dicho demasiado bonito. Se lo ha envuelto en frases limpias, en promesas de plenitud, en espejos sin grietas. Pero amarse no siempre se parece a la calma. A veces se parece más a una excavación: a meter las manos en lo que duele, a remover la tierra, a aceptar que debajo de lo verde también hay zonas oscuras que han sido descuidadas, no abandonadas.
Y entonces surge la pregunta inevitable: ¿qué es realmente mirar hacia adentro?
¿Mirar es solo observar lo que nos gusta ver o también atrevernos a sostener la mirada cuando el reflejo incomoda?

Mi mundo interior, lo entendí después, se parecía a un campo abierto, fértil, pero lleno de espejos. Caminara hacia donde caminara, me encontraba conmigo misma. A veces bajo una llovizna que humedecía sin empapar; otras, bajo un sol que quemaba más de lo que calentaba; otras, con un viento que revolvía todo a su paso. No era un lugar en ruinas, pero sí un territorio que necesitaba atención, limpieza y luz.
Y me pregunté: ¿qué partes de mí estoy dispuesta a habitar y cuáles sigo evitando?

Mirar hacia adentro no fue encontrar solo lo bonito, lo que encajaba o lo que otros aplaudían. Fue encontrar también aquello que había ocultado tanto tiempo que ya no sabía si seguía siendo parte de mí: mis miedos, mis inseguridades, mis decisiones equivocadas, mi necesidad de agradar, mi impulso por controlar, mi miedo a decepcionar. Justo ahí empezó el viaje.
Y entonces otra pregunta apareció, más incómoda aún: ¿qué significa realmente amarme, más allá del espejo y de las palabras bonitas?
¿Dónde empieza el trabajo interno: en el dolor, en la falla o en el cansancio de seguir huyendo?

Yo también pensé que me conocía, pero no era verdad. Había vivido tanto tiempo siguiendo expectativas ajenas que ya no distinguía lo que deseaba de lo que me habían enseñado a desear. Cuando por primera vez me senté frente a esa verdad (en terapia, en silencio) dolió. Dolió reconocer que había sido negligente conmigo, que no me sentía merecedora de lo bueno, que lo vivía como algo prestado, frágil, a punto de desaparecer.
Esa fue la grieta. Y por ahí empezó a entrar la luz.

Durante ese proceso entendí que estaba hecha de muchas aguas. Algunas claras, otras densas, cargadas de historia. No se trataba de negarlas ni de purificarlas a la fuerza, sino de algo más delicado: una destilación lenta. Separar, observar, integrar. No dejar que lo no resuelto contaminara todo, pero tampoco expulsarlo como si no me perteneciera.
Y me pregunté: ¿qué partes de mí necesitan ser contenidas antes de ser compartidas?
¿Para quién intento volverme “potable”? ¿Para los otros o también para mí?

Perder ciertas partes de mí fue inevitable. Tuve que soltar la idea de que todo debía ser perfecto, dejar ir personas que creí eternas, aceptar que el amor no siempre se sostiene aunque lo desees con todo el cuerpo, permitirme decepcionar a quienes esperaban otra versión de mí. El cambio real no se sintió como una victoria, sino como una caída lenta en mí misma. Un derrumbe silencioso.
No todo lo que se cae está mal. No todo lo que parece fuerte es sano.

Sanar no fue ordenar la vida para que pareciera correcta. Eso ya lo había hecho antes. Sanar fue dejar de esconder. Porque cuando escondes, tu vida puede verse bien, pero se siente ajena. Cumples expectativas, logras metas, pero no puedes habitarlas. Todo se vuelve una actuación silenciosa que te vacía.
Sanar, en cambio, fue permitirme fallar sin tratarme con crueldad. Tomar decisiones sabiendo que quizá mañana pensaría distinto, pero que hoy las hacía por mí. Empezar a respetarme incluso en mis momentos menos brillantes.
Y aquí otra pregunta incómoda: ¿me trato como trataría a alguien que amo cuando se equivoca?

Para escuchar mi voz tuve que silenciar otras, y las que más dolieron fueron las de mi familia. Porque no hay conflicto más profundo que reconocer que quienes debieron darte espacio para ser, a veces fueron quienes más te limitaron. Aceptar eso también fue parte del trabajo interno.

Y un día, sin saber exactamente cuándo, algo empezó a cambiar. El amor propio dejó de ser una exigencia y se volvió un refugio. Ya no era una meta lejana, sino un lugar al que podía volver. Mis pensamientos, antes enemigos, comenzaron a sostenerme. El silencio dejó de pesar. Por primera vez pude estar conmigo sin necesidad de escapar.
No todos los días son tiernos. Hay días de duda, de aspereza, de cansancio. Pero ya no soy mi enemiga. Y eso lo cambia todo.

Hoy sé que estar en mí no es vivir en calma constante, sino saber que puedo volver cada vez que me pierda. El amor propio no es una guerra que se gana para siempre; son batallas que a veces se pierden. Pero también es una promesa silenciosa: seguir volviendo, seguir eligiéndome, seguir avanzando aunque duela, aunque tiemble, aunque no sepa cómo.
Como un proceso de gestación: lento, invisible a ratos, imposible de acelerar sin daño.

Amarse no es felicidad perfecta ni plenitud constante. Es la dignidad de haberte recuperado, aunque no del todo.
Es una forma real, cotidiana y honesta de estar en el mundo.

Suscríbete ahora

Hay días en los que me miro al espejo como quien entra a una casa conocida a oscuras: reconozco los muebles, pero no termino de ver sus bordes. No porque no me haya perdido, sino porque todavía no termino de entender quién está ahí. Me pregunto si lo que veo es elección, costumbre o una suma de expectativas que se me pegaron al cuerpo sin avisar.

La ropa me queda bien. Lo sé. Tardé en elegirla. Media hora, quizá más. No sabría decir si fue vanidad, inseguridad o la necesidad de asegurarme (aunque sea un poco) de no estar desafiando nada importante. Es un gesto mínimo, pero en él se juega algo más grande: el deseo de verme bien y, al mismo tiempo, el cansancio de tener que demostrarlo.

Adentro de casa, la comodidad alcanza. Afuera, parece que tengo que justificarme. No me maquillo. No sigo rituales de skincare. No llevo accesorios que hablen por mí. Y aun así, quiero verme bien. Me importa más de lo que digo en voz alta. Ese desapego mezclado con deseo vive en mí como dos fuerzas que no terminan de ponerse de acuerdo.

Con los años entendí que mi feminidad no vive tanto en la imagen como en los gestos. En la forma en que cuido. En la amabilidad que aparece incluso cuando no la planeo. En ese impulso casi automático de cooperar, de estar para los demás. A veces sin borrar mis bordes. A veces borrándolos del todo. Es una feminidad sin adornos, más cercana al vínculo que a la vitrina. Y aun así, hay días en que no encajo en ninguna versión conocida de lo que se espera de una mujer. Ni la de antes ni la de ahora. Quedarme en el medio cansa e incomoda. Duele.

Me dejo llevar por las historias de amor con una facilidad que me enternece. Las deseo. Me conmueven. Pero cuando me toca vivirlas, aparece otra parte de mí, más atenta, que mira los silencios, las concesiones, lo que empieza a perderse antes de haber sido dicho. Quiero un compañero de vida. No me avergüenza decirlo. Mientras tanto, convivo con mi soledad como quien cuida una planta: la riego, la observo, la dejo crecer sin exigirle frutos. A veces florece. A veces no. Pero es mía.

Hay algo en la idea de casarme que me conmueve. No por el cuento de hadas, sino por el rito. Aun así, no quiero una vida compartida que se sostenga sobre la renuncia de una de las partes. Quiero algo que se construya en presente, que no me pida desaparecer para funcionar.

Pienso en la maternidad con una mezcla difícil de ordenar. Me enternece. Me asusta. Me habita y me frena. Imagino hijas, hijos, y al mismo tiempo temo perderme en ellos. Convertirme en una mujer que se diluye en el cuidado, como tantas antes. Quiero amar sin desaparecer. Cuidar sin dejar de leer, de escribir, de trabajar en algo que me encienda. No sé si eso es posible. Habitar la pregunta ya es bastante.

Me incomodan ciertos gestos que otros llaman románticos. Que me abran la puerta. Que aten mis zapatos. Que carguen mi bolso. No porque no quiera cuidado, sino porque a veces ese cuidado presupone que no puedo. Que me falta algo. Prefiero otras formas: que me escuchen sin apuro, que se queden cuando lloro sin saber explicar por qué, que no intenten salvarme.

Miro a las mujeres fuertes con una mezcla de admiración y distancia. Las que hablan firme. Las que deciden sin titubear. Quisiera algo de eso. Pero no quiero volverme dura. No quiero confundir fuerza con frialdad. Busco otra cosa: una fuerza que no renuncie a la ternura ni a la duda.

Mi cuerpo también participa de esta tensión. Tengo miedo de engordar, aunque me resista a vivir bajo la disciplina que exige cierta estética. No sé si es pereza o resistencia. No sé si quiero gustar o simplemente habitarme sin conflicto. Hay días en que me miro con dureza. Otros, con una compasión que me sorprende. Aprendo así: torpe, imperfecta, a ratos amable conmigo.

Hay algo más profundo que me acompaña desde hace años: la sensación de no haberme rebelado cuando pude. Fui demasiado obediente. Demasiado correcta. Demasiado complaciente. A veces siento que mi adolescencia fue más un cumplimiento que una exploración. Como si hubiera aprendido antes a adaptarme que a desear. Esa docilidad todavía busca su lugar.

Quizá por eso mis contradicciones de hoy. Esta manera de moverme sin encajar del todo. Tal vez sea una rebeldía tardía, silenciosa, pero viva. No tengo una definición que me ordene. Tengo tensiones.

Hay días en que la feminidad no se parece a nada.
No tiene forma ni consigna.

Se parece más bien a una respiración propia.
A un modo de estar sin endurecerme.

Algo no encaja.
No todo se ordena.

Pero ya no busco encajar.
Me quedo ahí, donde todavía me estoy diciendo.

Suscríbete ahora

Por su historia personal, nunca había sido expresiva con sus sentimientos. Su forma de amar era sutil, comprometida, constante, cuidadosa. Y en el gesto de escribir cartas encontró un puente tangible entre el caos de sus emociones y la posibilidad de decir algo en voz alta. Escribir era intentar traducir esa colisión de sensaciones que le golpeaban dentro del cuerpo. Sabía que nunca habría una traducción perfecta. Pero lo que lograba pasar del pecho al papel dejaba un resquicio abierto en quien la leía. Por eso, escribirle cartas a quien le despertaba un amor tan hondo era casi un ritual.

Ese ritual comenzaba al tomar la hoja en blanco como quien acaricia una promesa. Se sentaba llena de recuerdos, memorias y anécdotas que brotaban como capullos entre palabras tibias. Cerraba los ojos: sentía olor a hogar, a paciencia, a un tiempo elegido solo para pensar en él. Su amado era un paisaje que conocía de memoria y que aun así no dejaba de cautivarla: cumbres de entusiasmo, laderas de deseo, valles donde descansar sin miedo. Escribirle no era solo comunicar. Era invocar, venerar, proyectar, guardar.

Escribirle era también traducirse a sí misma. Para encontrarlo en el lenguaje, primero tenía que recorrerse. La tinta fluía despacio, como si quisiera saborear cada palabra antes de entregarla. Era una exhalación lenta. Un ritmo. Mientras sus dedos avanzaban, sentía la presencia de su amado: imaginaba su sonrisa al recibir la carta, la delicadeza con la que desdoblaría el papel, el brillo en los ojos que esperaba ver.

Sus cartas empezaban con su apodo, como si nombrarlo encendiera una luz. Cerraban con el suyo, como quien firma sobre su propio pecho. Dentro florecían conversaciones, ocurrencias, risas que calentaban el corazón como los primeros rayos de un amanecer. En verano se volvían más hondas: hablaban de planes, de un futuro, de un nosotros. En otoño cambiaban de color: palabras de aliento, de compañía suave. En invierno, cuando todo parecía frágil, sus cartas eran abrigo. Llevaban consuelo, comprensión, paciencia. A veces silencio, pero un silencio que sostenía.

Entregarle una carta era soltar algo que había sido completamente suyo; casi desnudarse el alma. Nunca sabía cómo reaccionaría él. Si la leería con ternura, con miedo, con distancia. Si sus palabras llegarían con el mismo tono en el que las había escrito. Pero se lanzaba igual. Porque darle una carta era confiar: ofrecerle un secreto sin pedir nada, salvo el milagro de que lo cuidara.

La dejaba en sus manos como quien deja un poema, convencida de que, si era verdadero, la encontraría incluso si tardaba en leerlo. Luego veía en sus ojos esa súplica dulce (casi infantil) de que se la leyera en voz alta. Entonces comenzaba, con la voz rota, mientras el mundo alrededor hacía silencio para escuchar.

En el próximo encuentro, recibir la carta de él. Escucharlo leerla con esa voz firme que, sin elevarse, la abrazaba. Quedarse en silencio con los ojos húmedos y el alma quieta. Porque en sus palabras ella se sabía querida hasta el fondo. Finalmente, fundirse en un abrazo que pedía en secreto que el tiempo se quedara un poco más.

Recibir una carta también había sido para ella una sorpresa: algo que no sabía que le gustaba, pero que desde la primera vez comenzó a anhelar. Una carta abría una ventana insospechada. Alguien pensó en ti. Alguien te escribió sin esperar respuesta inmediata. Alguien se tomó el tiempo. Eso, hoy, es casi sagrado, pensaba ella.

Una carta no es solo lo que dice. Es el temblor de la mano que la escribió, la elección minúscula de cada palabra, la duda entre un punto y una coma. Es el rastro de un cuerpo sobre el papel. Un cuerpo que quiso decir “estoy contigo”, incluso desde la distancia. Porque, al final, lo que una carta intenta ser… es presencia.

Qué ganas

Qué ganas
de volver a escribir cartas,
y de volver a recibirlas.

Tomar la hoja en blanco
como quien acaricia la posibilidad del mundo.
Que mi mano tiemble
no por miedo,
sino porque cada palabra
me atraviesa.

Buscar lo que diga más
que lo que dice.
Empezarla con tu apodo,
como si nombrarte
fuera encender la luz.

Cerrar con el mío,
como quien estampa su nombre
en el centro del pecho.
Doblarla lento,
como si el papel respirara.

Dejarle mi huella,
sellarla,
ponerla en tus manos con cuidado,
como se entrega un secreto
que no quiere ser olvidado.

Qué ganas
de volver a escribir cartas:
de amor,
de gratitud,
por los días compartidos,
por los silencios también.

Por tu cumpleaños,
o por nada,
solo porque el corazón
me lo pedía.

Qué ganas de darte una carta
y ver en tus ojos
la súplica dulce
de que la lea en voz alta.

Leerla con la voz rota,
mientras el mundo se calla
para escucharnos.

Quedarnos mirándonos,
sin decir más,
como si todo lo importante
ya estuviera en el papel.

Y en el próximo encuentro,
recibir la tuya.
Escucharte leerla
con esa voz que no tiembla,
y que, sin alzarla,
me abraza.

Yo te escucho en silencio,
con los ojos húmedos
y el alma quieta,
porque en tus palabras
me sé querida
hasta el fondo.

Abrazarnos después,
como quien desea
sin decirlo
que el tiempo
se detenga
un momento más.

Suscríbete ahora

Desde pequeñas, muchas aprendimos a gestionar nuestra rabia como si fuera un objeto peligroso: no lo muestres, no lo nombres, no lo exageres. Y si aparece, devuélvelo intacto, sin usar.

En mi casa, por ejemplo, había una sentencia repetida con la tranquilidad de lo incuestionable: “para pelear se necesitan dos”. Lo que no decían es que, casi siempre, la que debía dejar de pelear era yo. Mi actitud, mi paciencia, mi madurez eran los amortiguadores del ambiente. Se esperaba que yo cediera, que yo entendiera. Era más fácil pedirme prudencia a mí que pedirle a mi hermano que no impusiera su voluntad.

Ese patrón minúsculo, doméstico, es un espejo de algo mucho más grande: el lugar que la cultura asigna a la rabia de las mujeres.
No es una anécdota personal: es un sistema emocional heredado.

La rabia femenina es incómoda porque desobedece.
Desobedece el mito de que la mujer buena es suave, comprensiva, armónica.
Desobedece la expectativa de que debemos ser responsables del clima emocional de todos.
Desobedece la comodidad de quienes aprendieron que nuestras concesiones eran naturales.

Hay días en los que me siento como un volcán dormido. No pacífico: dormido con lava hirviendo, con la presión creciendo bajo la superficie, con un temblor que nadie percibe hasta que se hace imposible contenerlo. La rabia es un tambor que golpea mis costillas, un viento que me llena los pulmones de ceniza, un aceite hirviendo que recorre mis venas.

Durante años me enseñaron a callar cuando quería gritar, a ceder cuando quería golpear con palabras que dolieran lo suficiente, a entender siempre. Ser buena, comprensiva, prudente, madura era el precio por mantener la paz que otros necesitaban. Yo pagaba con mi respiración contenida, con mi cuerpo tenso, con la voz diminuta, con la garganta apretada como un nudo de cuerda húmeda.

Para mi familia siempre fui “la enojona”. Pero mi enojo no se veía: era líquido, calor que recorría mis venas, magma silencioso que me acompañaba sin que nadie lo percibiera. Aprendí a domesticarlas, todas mis emociones, como si la dulzura y la rabia fueran incompatibles. Pero no lo son. Nunca lo fueron.

Porque la rabia femenina incomoda, no por su intensidad, sino por lo que revela: que durante años nos hicieron creer que ser buena era más valioso que ser justa, que ceder era más honorable que levantar un límite. Que nuestra paciencia era virtud, cuando en realidad era un mecanismo de control.

Y así crecemos aprendiendo a sentirnos culpables por nuestra propia furia. A aprender que el enfado es un lujo prohibido. Que callar es ser correcta, mientras otros aprenden a ocupar espacio sin pedir permiso.

El problema es que, si te pasas años cediendo, aprendes a sentir culpa cuando dejas de hacerlo. La rabia surge no solo contra quien te empuja, sino contra ti misma por haberte dejado arrinconar. Y esa culpa es profunda, pegajosa, difícil de arrancar. Porque no proviene de una acción, sino de una identidad: la identidad de “la buena”, esa que tantas mujeres han cargado como si fuera una medalla y no un grillete emocional.

Y quizá lo más poderoso es que la rabia femenina no solo es legítima: es lúcida. Es un indicador de dónde hemos cedido demasiado, dónde nos han cruzado límites, dónde hemos permitido injusticias pequeñas y grandes. La rabia no es desorden; es brújula. Es el olor a lluvia en el fuego de nuestra vida, es la vibración de una cuerda que, si se rompe, suena con claridad.

Entonces surge la liberación. Silenciosa o ruidosa, íntima o explosiva, según el día. No es destrucción hacia otros, sino hacia la mujer que aprendió a callar, a ceder, a complacer. La rabia nos recuerda que podemos decir NO, ocupar nuestro espacio, existir con todas nuestras capas: dulces, furiosas, tiernas, voraces.

Quiero gritar, quiero patalear, quiero que mi voz resuene como lava que rompe grietas en la piedra, quiero sentir la furia que hierve en mi pecho y, al mismo tiempo, la ternura que siempre cultivé. Porque ambas pueden coexistir. Porque ambas son mías.

A veces siento que estoy a punto de erupción. Y mientras tiembla mi interior, pienso que no es destrucción lo que busco, sino liberación: la liberación de permitirme ser completa, intensa, incontenible y vulnerable al mismo tiempo. La liberación de sentir que mi rabia no me quita valor, sino que me devuelve mi verdad.

Suscríbete ahora

No temo a la muerte y no porque la considere un suceso menor, sino porque la reconozco como parte natural del ciclo que sostiene toda existencia. La muerte no interrumpe la vida: la completa. Es la curva final del movimiento que nos trajo, la respiración que cierra el ritmo. En este rincón del universo, en esta galaxia que me contiene sin notarlo, mi paso es breve y casi invisible. Llegué cuando el mundo ya giraba; me iré y seguirá su cuso con la misma indiferencia paciente de siempre. Esa continuidad, lejos de angustiarme, me reconcilia con la verdad más simple: nunca fui ni seré indispensable.

Milan Kundera escribió: “El hombre cuenta con la inmortalidad y olvida contar con la muerte.” En esa frase está la ironía de toda nuestra especie. Queremos ser recordados, tememos la disolución, y al hacerlo convertimos la vida en un intento de escapar de su propia naturaleza. Intentamos encapsular los momentos, atesorarlos como si fueran objetos, y al hacerlo nos distraemos de vivirlos plenamente. Pero la muerte no es enemiga: es la condición que hace posible que algo tenga forma, límite, sentido. Si fuéramos eternos, nada importaría; el tiempo no pesaría, los actos no tendrían urgencia, el amor no tendría riesgo. La muerte, con su certeza, vuelve cada gesto irrepetible.

Vivir con atención, con presencia, con profundidad, es la forma más auténtica de inmortalidad. Cada gesto, cada palabra, cada mirada que damos con intensidad puede permanecer en la memoria de otros sin que lo forcemos. No necesitamos un altar ni homenajes póstumos; recibir palabras y atenciones en vida es ya un regalo que trasciende el tiempo. Tal vez el verdadero poder de la existencia no está en ser recordado, sino en vivir de manera que otros sientan nuestra presencia mientras existimos.

Todos y todas vamos dejando letras con nuestras actitudes, con nuestros silencios y decisiones, que algún día alguien tomará para armar una narrativa de lo que fue nuestra vida. Contar la vida de quienes amamos es inmortalizarlos en un relato que continúa más allá de su cuerpo, más allá de su nombre. Y también debemos aceptar que, algún día, nosotros mismos seremos solamente una narrativa que alguien más contará. Por ello, el desafío de la vida no es ser eterno, sino dejarle a quienes vienen detrás las mejores decisiones, las mejores actitudes, para que puedan armar, con lo que fuimos, una historia que merezca ser contada.

La huella, entonces, no es un objetivo sino una consecuencia. Kundera lo expresa con humor y lucidez: “La inmortalidad no pertenece al autor, sino a quienes lo malinterpretan después.” Lo que permanece de nosotros y nosotras ya no nos pertenece; es apenas un eco que se transforma en la memoria de otros. La verdadera inmortalidad es vivir plenamente, sin miedo, sin la obsesión de ser recordado, pero con la conciencia de que lo vivido resonará en alguien más, aunque de forma inesperada.

Morir no es desaparecer: es completar el ciclo, entregar lo prestado, ser parte del flujo continuo del mundo. Lo que me llevo conmigo es lo vivido (ni más ni menos) y la certeza de haber hecho todo lo posible para que mi existencia tuviera sentido mientras duró. La vida cobra su verdadera inmortalidad no en la memoria del nombre, sino en el efecto que causó, en las historias que inspiró, en la presencia que ofreció.

A fin de cuentas, ¿qué somos frente a la muerte?
Somos conciencia, fragilidad y asombro.
Somos la pregunta que no cesa, la llama que arde sabiendo que se apagará.
Somos los únicos capaces de llorar por los que se van y de reír mientras sabemos que también partiremos.

Esa paradoja (la de reír bajo la sombra del fin) es, quizá, la definición más precisa de lo humano. Y cuando llegue el momento, cuando el cuerpo se disuelva en su silencio y el mundo siga girando sin nosotros, tal vez algo de lo vivido permanezca: una idea, un afecto, una mirada que rozo a otro ser.

Vivir es un préstamo breve, un instante que puede iluminar a otros si lo hacemos con conciencia. Morir es devolver ese préstamo, con la satisfacción de haber existido y de haber ofrecido, en vida, todo lo que fuimos capaces de ofrecer. Así, cada gesto, cada palabra, cada acto consciente se convierte en un hilo que conecta lo efímero con lo eterno: la vida vivida plenamente es ya una forma de inmortalidad.

La inmortalidad quizá sea solo una vibración que sigue expandiéndose, invisible, en la red infinita de la existencia. La muerte, al final, no nos arrebata del todo. Nos devuelve al flujo de lo que nunca deja de transformarse.

Vivir plenamente, entonces, no es un acto de ego ni un intento de desafiar al tiempo: es la única manera verdadera de inmortalizar lo que somos, aquí y ahora, en cada instante que respiramos.

Suscríbete ahora

La sociedad etiqueta. El sistema clasifica. El cerebro, según la ciencia, necesita categorizar para simplificar el mundo, para sobrevivir, para procesar la realidad. Pero lo que comenzó como un mecanismo de adaptación terminó convertido en un dispositivo de control. Las etiquetas, al pasar por las manos del poder, ya no solo nombran: marginan, excluyen, empujan hacia los bordes a quienes no encajan, a quienes no rinden, a quienes no siguen la línea recta del camino que se espera.

Hoy quiero existir sin justificar por qué he cambiado, por qué no he hecho más, o por qué elijo lo que elijo. No quiero ser solo razón, ni tampoco dejarme arrastrar por completo por las emociones. Me pregunto si es posible un equilibrio, o si el movimiento natural de la vida es más bien una oscilación: a veces sentir, a veces pensar, a veces simplemente sostener la contradicción. Solo existir, y ya. ¿Es acaso una locura?

Tal vez lo sea. Tal vez esa sea precisamente la grieta por donde se filtra otra forma de vida.

La locura me ha atraído desde siempre. A veces me he sentido cercana a ella, especialmente cuando mis formas de ser ya no entraban en las etiquetas de los otros. Cuando las respuestas que tenía no cabían en las preguntas del resto. Cuando necesitaba una palabra para nombrarme fuera del orden que se me imponía.

La locura, para mí, no es pérdida de razón. Es una forma de pensar fuera del molde. Se parece a mirar por una cámara: girar el lente, buscar el enfoque justo… y de pronto, ahí, en ese instante mínimo en que la imagen se aclara, ocurre algo. Esa búsqueda casi imperceptible, ese temblor entre el caos y la claridad, es locura. Un mirar que rompe con lo esperado, una percepción que no sigue la lógica lineal. Una lucidez desplazada.

No encajar ha sido, a veces, doloroso. Pero también ha sido revelador, porque cuando una se permite ver sin el filtro del juicio, cuando deja de encajar y empieza a mirar desde el borde, aparecen alternativas. Aparecen grietas. Aparecen preguntas que la cordura nunca se permite hacer. ¿Y si no hay un solo camino? ¿Y si el sentido no es algo que se encuentra, sino algo que se inventa?

El problema es que esa lucidez no domesticada también da miedo. Le temo a ser absorbida del todo por ella. A perder la conexión con lo compartido, a no poder volver. Porque también necesito anclas. Necesito mirar a los ojos a otros seres y saber que estamos en el mismo mundo, aunque miremos distinto. Por eso no me abandono a la locura, pero tampoco la niego. La visito y le doy la mano. A veces, me dejo atravesar por ella. Y en esos momentos, no explico. No hay coherencia, ni lógica, ni sentido. Solo ser. Solo sentir.

He aprendido que no necesito elegir entre pensar o sentir. Lo que necesito es sentipensar. Integrar. Reconocer que la emoción y la razón no son opuestos, sino formas complementarias de percibir el mundo. Que hay comprensiones que solo aparecen cuando el pensamiento se deja tocar por la emoción, y emociones que solo se sostienen cuando encuentran palabras. Sentipensar es una forma de estar en el mundo sin fragmentarse. Es aceptar que no todo tiene sentido, pero que aun así podemos caminar. Es sostener la duda sin renunciar a la búsqueda.

La locura, desde esta mirada, ya no es un lugar del que hay que huir, sino una zona de posibilidad. Un terreno fértil donde lo inusual florece, donde la lógica se detiene y emerge lo impredecible. No es solo una experiencia límite, sino también una grieta creativa, una afirmación radical de que hay otras formas de ser, de mirar, de habitar el cuerpo, el deseo, la palabra.

En ese camino, he comprendido que somos humanos y tenemos una historia. Nuestras ideas políticas, religiosas y nuestra visión de vida no nacen solo de la razón, sino también de nuestras emociones más profundas, de nuestras heridas y de nuestras necesidades afectivas. Mi forma de pensar comenzó a formarse desde ahí: desde lo que sentí antes de poder explicarlo, desde lo que viví antes de poder nombrarlo.

Hoy no quiero justificar mi forma de existir. No quiero rendir cuentas a ninguna lógica que me mida por mi productividad, mi estabilidad, o mi utilidad. Quiero habitar ese espacio intermedio donde no hay respuestas fijas, donde el pensamiento y el sentimiento se abrazan sin pedir permiso.

Tal vez esa sea mi manera de estar en el mundo: sentipensando. Tocando la locura sin caer. Abriéndome a lo incierto. Permitirme ser sin tener que encajar.

Si eso es locura, entonces la abrazo. Porque en ella también hay verdad, también hay belleza, también hay libertad.

Suscríbete ahora

Compartir

Nadie nos enseña a tomar decisiones. No hay manual, ni materia escolar, ni un adulto que, cuando somos niñas y niños, se siente a decirnos: “Elegir es parte inevitable de vivir, y no elegir, también lo es”. Simplemente crecemos, y de a poco empezamos a enfrentarnos con bifurcaciones silenciosas: decir que sí o decir que no, quedarnos o irnos, obedecer o rebelarnos, hablar o callar. Y así, sin aviso, la vida se convierte en una sucesión de elecciones donde cada una y uno va dibujando un mapa que, aunque muchas veces no lo parezca, es profundamente nuestro.

Me doy cuenta de que he aprendido a decidir viviendo, y sobre todo fallando, dudando, escapando o eligiendo mal y quizás volver a elegir sea la única libertad que tenemos. Aprendí que decidir no es sinónimo de libertad absoluta, por el contrario, decidir es el acto más limitado de todos, porque lo hacemos desde un cuerpo finito, en una vida corta, con tiempo insuficiente para todas las posibilidades que la vida pone sobre la mesa. Siempre hay algo que se queda fuera. No hay decisión sin renuncia.

A veces me gustaría creer que hay un camino claro, una respuesta correcta, algo que me garantice que lo que elija me llevará al lugar exacto donde quiero estar, pero también aprendí que esa certeza no existe. Las decisiones se parecen más a sembrar que a resolver. Elegimos desde lo que hoy creemos, sentimos o proyectamos, y el tiempo (con su carácter imprevisible) dirá si esa elección nos acercó o nos alejó de lo que éramos, o de lo que queríamos ser.

Pero si bien no hay fórmulas, hay intuiciones y hay momentos en que el cuerpo lo sabe: cuando una elección nos alinea, hay una sensación casi física de paz. No placer, no alivio, sino algo más hondo: una coherencia silenciosa que nos dice “esto es tuyo”.

Me doy cuenta también de que hay decisiones que no se ven, pero que pesan. Elegir qué pensamientos alimentar, qué historias contarme sobre mí misma, qué heridas seguir abriendo y cuáles empezar a cicatrizar. Todo eso también es decidir. Decidir cómo interpretar el pasado, cómo vivir el presente, cómo soñar el futuro.

Y en este proceso, aparece algo claro: no elegir es una elección en sí misma. Dejar que otros decidan por mí, seguir el guion trazado, repetir lo que se espera, son formas de ceder mi cuota (pequeña, pero real) de poder. Porque no soy dueña de todo lo que me pasa, pero sí de cómo enfrento cada una de las situaciones que la vida me pone. Ahí, en esa grieta entre el mundo y yo, es donde la libertad se vuelve posible.

Tampoco decidir implica estar sola. Puedo abrirme a escuchar, recibir consejos, mirar desde otros ojos, sin perder la voz propia. A veces la libertad se fortalece en el diálogo, no en el aislamiento, lo importante es no ceder la última palabra.

En el fondo, decidir es un acto de creación. Con cada elección, me estoy haciendo a mí misma y quizás por eso da tanto miedo: porque en cada “sí” hay un “no”, y en cada camino que tomo, hay otros que dejo atrás. Pero también hay belleza en eso. Hay dirección, hay forma, hay vida y aunque nadie nos haya enseñado cómo hacerlo, de algún modo (precario, valiente, humano) aprendemos.

Suscríbete ahora

Durante muchos años, viví como se espera que se viva. Fui la niña buena, la estudiante cumplida, la persona que responde a lo que el mundo demanda de ella sin cuestionar demasiado. No lo viví como una mentira, pero sí como una forma de existencia que tenía poco margen de elección. Había caminos trazados y yo solo debía avanzar.

Pero llegó un momento (como a veces sucede sin avisar) en que todo ese andamiaje se vino abajo. La transición de la universidad a la vida laboral, la pandemia, la ausencia de estructura, los silencios de la adultez: todo se combinó para revelar algo que Heidegger llamaba la angustia existencial, la cual no es un miedo cualquiera, pues es una sensación de vacío en la que el mundo ya no sostiene, los sentidos heredados se desdibujan, y lo único que queda es una misma, arrojada a su propio ser.

Ese momento, aunque doloroso, fue también un umbral, pues me permitió ver que yo no “soy” algo fijo o terminado, sino que siempre estoy en juego. Que mi vida no está escrita de antemano, y que cada día es una posibilidad para reescribirme desde lo que verdaderamente me habita. Comprendí que vivir auténticamente no es tenerlo todo claro, sino caminar con preguntas vivas y con una fidelidad profunda a lo que me hace sentido, aunque sea frágil o incierto.

Suscríbete ahora

Hoy, mis posibilidades no son necesariamente grandiosas ni “exitosas” según el mundo. Quiero compartir saberes desde el afecto y el pensamiento crítico. Quiero escribir como forma de comprenderme y comprender el mundo. Quiero vivir en comunidad, cuidar mis vínculos, volver a lo espiritual sin religión. Quiero bailar sin saber bailar, cantar para desahogar, leer para expandirme, y reconstruir mi autoestima como quien riega una planta. Quiero hacer de mi existencia una pequeña contribución hacia una sociedad que dé cabida a la diversidad y ofrezca trayectos más suaves para todos y todas.

Tampoco voy a venir a decirles que es fácil, porque no lo es, ya que como todo en la vida tienen sus dificultades y yo todavía cargo disputas internas: la culpa, el miedo, la autoexigencia, el mandato social de “tener que ser algo”, la voz de quienes juzgan, incluso desde el amor. A veces creo que debería ya estar en otro lugar, tener más, demostrar más. Sin embargo, me esfuerzo cada día por recordar que mi vida no se mide en resultados, sino en cómo la habito. Heidegger decía que solo somos auténticos cuando nos apropiamos de nuestra temporalidad, cuando comprendemos que no tenemos tiempo infinito, y que cada decisión nos constituye.

En lugar de perseguir logros como acumulación, he empezado a preguntarme: ¿cómo quiero estar en este día que no se repetirá? Estoy aprendiendo a valorar pequeños actos como formas de autenticidad: escribir un párrafo con sentido, lavar los trastes con presencia, decirme una palabra amable, buscar referentes que me nutran, ofrecer una escucha genuina, dar un paso aunque tiemble. Hoy sé que no quiero demostrar nada a nadie, sino vivir en paz conmigo misma y que mi autenticidad no está en gritar quién soy, sino en habitarme con verdad, incluso cuando el mundo no lo entienda. Que resistir con ternura también es una forma de lucha.

Y si comparto esto, no es porque tenga respuestas, sino porque sé que muchas otras personas también están atravesando transiciones, replanteamientos, vacíos, duelos de sentido. Tal vez lo que nos une no es el “éxito”, sino la valentía de preguntarnos qué significa vivir desde cómo estamos siendo en el mundo, cómo nos estamos vinculando con las cosas, con otras personas, con nuestros proyectos y con el tiempo.

Pensar(se) como forma de desobediencia

Vivimos en una época que valora la certeza como virtud. Saber con exactitud y claridad quienes somos, qué sentimos, qué creemos. Las identidades se exhiben como respuestas cerradas, los discursos circulan como consignas, las emociones se enuncian sin pausa, como si todo estuviera siempre claro o se reprimen como si ocultarlas nos disculpara de sentirlas. Como si dudar fuera una falla, pero quizás, el verdadero gesto radical no sea tenerlo todo resuelto, sino interrumpir la inercia de lo sabido. Tal vez lo verdaderamente político hoy sea preguntarse.

Preguntarse no desde la sospecha permanente ni desde la inseguridad vacía, sino desde una voluntad de conciencia: de no dar por hecho lo que sentimos, pensamos, creemos. De detenerse, aunque sea por un momento, en esa frase tan automática que sale de nuestra boca: “yo soy así”. ¿Así cómo? ¿Desde cuándo? ¿Para quién? ¿Qué parte de eso fue elegida, qué parte fue heredada, qué parte repetida? ¿Y si pensar(se) fuera un modo de volver a empezar?

Pensar(se) es desobedecer. No solo al sistema, sino a los moldes que hemos internalizado sin notarlo. Desobedecer las formas en que fuimos enseñados a amar, a sufrir, a temer, a callar. Desobedecer el mandato de tener razón, de ser coherente, de que cambiar es igual a inconsistencia. La pregunta desordena, y por eso incómoda, ya que, no ofrece respuestas fáciles, solo nos coloca en arenas movedizas. A veces solo abre un vacío, pero ese vacío (tan evitado) es condición de posibilidad. Ahí donde la certeza se agrieta, algo nuevo puede nacer.

Pensar(se) no es un acto solitario. Lo íntimo, cuando se vuelve consciente, se vuelve también político, porque lo que no se revisa, se repite y lo que se repite sin pensar, termina reproduciendo lo que decimos querer transformar. Hay una política del lenguaje, pero también una política del sentir y sentir sin pensarse es dejar que nos piensen otros. Entonces, pensar(se) no para definirse mejor, sino para ensanchar los bordes de uno/a mismo/a, para abrir espacio, para alojar contradicciones y para permitirnos cambiar de idea sin sentir que nos traicionamos.

Pensar(se) como quien se pregunta no para resolver, sino para vivir con más conciencia.
Pensar(se) como quien se permite dudar, sabiendo que esa duda es semilla.
Pensar(se) como forma de desobedecer lo que nos fue impuesto como identidad.
Como destino. Como verdad.

Pues como diría Heidegger, el ser humano es el único ser que se pregunta por su ser, y en esa pregunta, incierta pero luminosa, tal vez podamos vivir una vida más nuestra.

Gobiernos que nos prometen protección, pero que fallan una y otra vez en lo más básico, que deberían cuidar a sus ciudadanos/as y terminan ausentándose, recortando derechos, dejando que la vida penda de hilos que no deberían romperse. Y cuando se rompen, los responsables casi nunca están.

Cuando todo parece caerse, aparece lo que estaba callado, pero no muerto: la solidaridad, el gesto anónimo, el pueblo que se organiza sin pedir permiso. Aparecen vecinos que se ayudan, personas que no se conocen, pero se abrazan, cadenas espontáneas de cuidado. Y por un momento, todo se invierte: el individualismo se borra, y lo común se activa.

Suscríbete ahora

Y surgen las preguntas:
¿Por qué solo en el dolor?
¿Por qué esa capacidad de organizarnos, de cuidarnos, de sostenernos solo emerge cuando la realidad nos aplasta?
¿Por qué, si ya sabemos que colectivamente somos más fuertes, seguimos eligiendo vivir de espaldas a los otros/as?

La respuesta no es sencilla, pero se intuye: nos entrenaron para lo contrario. Nos enseñaron que mirar al prójimo es ingenuo, que lo propio vale más que lo compartido, que el éxito es individual y la derrota también. Nos vendieron una idea de libertad basada en la competencia y la indiferencia, y la compramos, aunque nos deja vacíos. Pero la historia insiste en mostrarnos otra cosa: que cuando nos pensamos como parte de un cuerpo común, algo cambia. Que el miedo se reparte, el dolor se alivia, la vida se sostiene. Y que ese "nosotros" no solo es posible, sino urgente.

Sostener lo común sin esperar la tragedia

Lo colectivo no tiene que nacer de la tragedia. Puede (y debe) construirse en lo cotidiano. No hace falta una gran causa ni una gran crisis para empezar a vivir de otra manera. A veces alcanza con gestos mínimos que desobedecen la lógica del sálvese quien pueda.

Organizar una feria de intercambio, compartir saberes, acompañar una crianza, abrir el diálogo en vez de cerrarlo, dejar de competir por todo. Son acciones pequeñas, sí. Pero hacen grietas. Y por esas grietas puede entrar otra forma de estar en el mundo. Porque lo común se entrena. Se construye. Y se contagia.

Nos hicieron creer que la política está fuera de nuestro alcance, que solo ocurre en los palacios o en los congresos. Pero hay política en poner una mesa larga, en cocinar para otros, en escuchar lo que nadie escucha, en crear redes barriales, en pensar con otros cómo vivir mejor. Hay política en lo vincular, en la ternura organizada, en el tiempo compartido sin objetivo productivo.

No se trata de romantizar la autogestión ni de idealizar la comunidad. Se trata de reconocer su poder: su capacidad de hacer lo que muchas veces el Estado no quiere o no puede hacer. Y también de recordarle al Estado que su función no es abandonar, sino cuidar. Entonces, si ya sabemos que lo colectivo funciona, que no es un invento ni una ilusión...
¿por qué seguimos esperando que todo se caiga para actuar?

No hace falta una tragedia para sabernos parte de algo más grande. No hace falta que todo se rompa para empezar a tejer. Podemos construir lo común antes. Podemos hacerlo ahora. Tal vez el gesto más radical hoy sea ese: pensar en el otro/a cuando no duele, organizarse cuando no arde, sostener lo colectivo como si fuera lo único que nos salvara (porque quizás lo sea).

La pregunta ya no es si se puede.
La pregunta es: ¿Cuánto más vamos a esperar?

La misión de cada hombre [y mujer] es simplemente vivir. Pero para vivir, habrá que esforzarse en buscar lo que uno/a es, liberarse de lo que nos han hecho creer que uno/a es, encontrar cada quien su sentido de vida.

Jean Paul Sartre

Hay momentos en los que la vida nos coloca frente a un espejo: no el que nos muestra lo que somos, sino el que refleja todo lo que hemos estado buscando afuera. Aprobación, compañía, dirección, pertenencia. Y no porque sea incorrecto desear esas cosas, sino porque, en algún punto, se vuelve insostenible vivir dependiendo de ellas para sentirnos completas/os.

Es entonces cuando algo se mueve por dentro. Un cansancio, un desequilibrio, una incomodidad, una lucidez, una tristeza que ya no se puede ignorar. Y aunque el afuera sigue girando con sus exigencias, sus ritmos y sus normas, algo dentro de nosotras/os dice basta. Empieza una búsqueda distinta. Más silenciosa. Más honesta.

Aprender a darnos a nosotras/os mismas/os no es un eslogan de autoayuda ni una tarea que se tacha de una lista. Es un proceso vital, la mayoría de veces doloroso, que implica revisar lo que entendemos por amor, por presencia, por valor personal. Mirar hacia adentro no es nada fácil porque implica admitirnos a nosotras/os mismas/os que nos hace falta trabajar en nuestro amor propio, en nuestro valor, en respetarnos, en conectar con nuestro poder personal o simplemente tener estabilidad emocional.

Mucho de lo que creemos “normal” está profundamente atravesado por exigencias externas: dar sin medida, callar para encajar, aguantar para no ser vistas/os como “demasiado”. Hemos sido entrenadas/os para mirar hacia afuera en busca de dirección, en busca de validación. Pero cuando eso no alcanza (incluso siendo todo lo que se espera seguimos sintiendo el vacío), descubrimos que quizás hemos olvidado algo esencial: cómo cuidarnos de verdad.

Y no me refiero solo de cuidados físicos, aunque también importan. Hablamos del gesto íntimo de hablarse con respeto. De sostenerse emocionalmente en los días caóticos. De escucharse sin juicio. De permitirse estar mal sin correr a solucionarlo todo. De preguntarse: “¿Qué necesito yo de mí hoy?”

Parte de este aprendizaje incluye abrazar la incertidumbre. Hay que soltar la fantasía de que vamos a tener todo resuelto, de que un día nos vamos a despertar sabiendo con claridad hacia dónde ir. Caminar sin certezas también es un acto de amor propio. Es confiar en que incluso sin mapa, sabremos sostenernos.

Esto no se aprende de golpe. Son hábitos, palabras, límites. Es la forma en que dejamos de forzarnos a encajar en moldes antiguos. La manera en que dejamos de suavizar nuestra voz por miedo a incomodar. El modo en que nos cuidamos a pesar del juicio, del cansancio, de la mirada ajena.

Aprender a darnos lo que necesitamos también implica poner límites. No como forma de alejamiento, sino como forma de cuidado. A veces los límites no son hacia otros, sino hacia nosotras/os mismas/os: hacia los pensamientos que nos castigan, las exigencias que nos quitan el aire, las rutinas que nos desconectan.

Decir “no” para poder sostener nuestros “sí”.
Decir “basta” para no seguir traicionándonos.

Y en ese ejercicio de autocuidado firme, empezamos a reconocer algo: que no somos débiles por necesitar espacio, tiempo, silencio. Que no hay nada de malo en proteger lo que estamos construyendo dentro.

En el fondo, este proceso es también un acto de reconciliación. Con nuestra historia. Con nuestros errores. Con nuestras heridas. Aprender a darnos lo que necesitamos implica mirarnos con más compasión, sin exigirnos una versión ideal de nosotras/os mismas/os.

Aceptar el desorden. La contradicción. El miedo. La parte de nosotras/os que aún no sabe, que aún se equivoca, que aún tiene miedo. Porque incluso eso merece cuidado. Incluso eso merece amor.

Este viaje hacia adentro no busca que nos aislemos, sino que nos relacionemos desde un lugar más real. Cuando aprendemos a sostenernos, a nombrar lo que sentimos, a cuidarnos desde dentro, también podemos ofrecer vínculos más honestos, más libres, menos cargados de necesidad.

No se trata de dejar de necesitar a los demás, sino de dejar de buscarlos como única fuente de estabilidad. Cuando aprendemos a ser raíz, también podemos ser ala. Y en lugar de perdernos en el caos de vivir, empezamos a explorarlo con mayor presencia, con mayor libertad.

Este camino no es individual. Aunque a veces parezca solitario, muchas/os estamos aprendiendo lo mismo, a distintas velocidades y desde distintos lugares. Aprender a darnos lo que necesitamos es también una forma de transformar el mundo: romper patrones heredados, sanar formas de amar, proponer nuevas maneras de habitar el cuerpo, el tiempo, el vínculo.

Quizás no haya una sola fórmula, ni un manual, ni instrucciones. Pero hay un gesto común: ese momento en el que decidimos empezar a ser fieles a nosotras/os mismas/os, aunque no sepamos del todo cómo. Y en ese gesto silencioso, cotidiano, íntimo, tal vez esté naciendo una forma distinta de vivir.

Suscríbete ahora

Hay artistas y escritores que te salvan sin proponérselo. No están ahí para arreglarte la vida, pero la sostienen un poco. Te encuentran en medio del ruido mental, de las dudas, de las noches largas, y te dicen algo que no sabías que necesitabas escuchar. Llegan sin que los busques, pero con una precisión que solo puede explicarse desde la magia del arte. Te hacen compañía cuando el mundo parece estar lleno de ruido, y tú solo quieres un lugar donde sentir sin pedir permiso.

¿Qué seríamos sin la música, sin los libros? ¿Cómo podríamos decir tantas cosas que, a veces, ni siquiera sabemos cómo nombrar? A lo largo de mi vida, pero sobre todo en momentos de crisis, he encontrado en el arte (especialmente en la música y la lectura) un refugio, un espejo, un lugar donde descansar cuando todo afuera parece desbordarse.

Recuerdo, con especial nitidez, la crisis existencial que atravesé durante la pandemia sin exagerar fueron los libros y la música mis anclas para no perderme en ese vacío que me arrastraba hasta el fondo de un sin sentido. Siempre me ha gustado la variedad. En la música, en la lectura, en la vida. Pero por mucho tiempo escondí mis playlists y mis libros favoritos como si fueran secretos vergonzosos. Tenía miedo de que juzgaran mis elecciones, como si una canción pop, un bolero o una novela romántica pudieran definir mi valor como persona pensante.

La música, por su parte, fue mi lenguaje cuando no podía hablar. Siempre he sido una persona de playlists. Tengo una para cada emoción, para cada estado mental, para cada momento del día. Y no es exageración. Hay canciones que me hacen cantar a todo pulmón, de alegría o de despecho, de emoción o simplemente para sacar fuera eso que ni yo sé qué es. Hay otras que me conectan con mi lado más introspectivo: me acuesto, miro el techo, y dejo que esas melodías se entrelacen con mis pensamientos. También están las que me invitan a bailar sola, con esa libertad de no ser observada, de moverme sin juicio, sin coreografía, simplemente desde el cuerpo.

Porque sí, la música está para bailarla, para dedicarla, para disfrutarla. Hay canciones que nos llevan al pasado, que nos recuerdan el proceso, que nos aterrizan en el presente y que, de alguna manera, nos invitan a agradecer. Qué hermoso es tener la fortuna de conectar con la música y, a través de ella, con otro/as y con nosotros/as mismos/as. Qué locura con el arte, su magia y esa conexión gratuita con cualquier emoción, cualquier recuerdo, cualquier parte de una/o que necesita ser tocada.

Y es que la música que escuchamos también dice mucho del momento que atravesamos, de quiénes somos hoy. Yo fui cambiando, pero la música estuvo conmigo en cada etapa. Me sostuvo en la tristeza, me celebró en la alegría, me abrazó en la soledad. Gracias a esa exploración puedo decir, con tranquilidad, lo que me gusta, lo que necesito, lo que hoy me representa.

Los libros siempre me llamaron, pero mientras mi vida estaba estructurada (escuela, horarios, metas) no les daba tiempo. Leer me parecía un lujo que solo podía darme cuando todo lo demás estuviera hecho. Y entonces llegó la pandemia. El silencio. El exceso de tiempo. La pérdida de ritmo. En medio de todo eso, también empecé a leer de verdad. No por obligación. No por deber. Leía porque necesitaba un refugio. Porque necesitaba salirme de mi vida para poder volver a ella sin romperme.

Algunos libros eran como espejos; otros, como puertas abiertas. Algunos me anestesiaban; otros me despertaban. Fueron un escape, sí, pero también refugio. Me anestesiaba de la realidad, pero al mismo tiempo me abría a nuevas formas de entenderla. Me pregunto: ¿leemos para evadir o para habitar más profundamente la vida?

Hoy, leer se ha convertido en uno de mis pasatiempos más queridos. Podría pasarme el día haciéndolo. Me atraen las historias realistas, con relaciones complejas, emociones a flor de piel y conflictos cotidianos. No tengo un solo género favorito. Depende del momento. Si quiero entender, recurro a los clásicos. Si necesito sentirme acompañada, elijo novelas contemporáneas. Si quiero pensar más allá, leo ensayos.

La música y los libros fueron (y siguen siendo) mis habitaciones emocionales. Lugares a donde voy cuando afuera todo tiembla. Donde me permito sentir sin juicio, pensar sin resolver, y simplemente quedarme un rato ahí. No sé si me sanaron. Pero me ayudaron a quedarme. A pasar el día. A entender algo.

A veces creo que la sensibilidad no es solo una forma de ver el mundo, sino una forma de resistirlo. Y si sigo escribiendo estas cosas, tal vez es porque todavía hay letras (ajenas y propias) que me sostienen cuando no sé qué más puede hacerlo.

Y tú ¿Qué lees cuando tu vida se desestabiliza? ¿Qué te sostiene, qué te abraza cuando la vida se vuelve demasiado dura? ¿Qué te hace seguir resistiendo, incluso cuando no sabes cómo?

Deja un comentario

Hace unos días, una niña de seis años llamada Elena dijo que quería ser como Marie Curie. Lo dijo con la seguridad de quien aún no ha aprendido a dudar de sus sueños, como si eso de descubrir cosas y dejar huella en el mundo fuera lo más natural del universo. Eso me conmovió y me dejó pensando a partes iguales.

Estábamos en una cafetería. Al entrar, ella ya estaba ahí, sentada con su mamá, parloteando sin parar. Era ese tipo de niña que no le teme al silencio ni a los desconocidos, que pregunta todo. En algún momento, entre cucharadas de postres y risas, soltó con total convicción: “Yo quiero ser como Marie Curie. Hacer experimentos y descubrir cosas que nadie ha descubierto”.

No sé si alguien se lo enseñó o si lo vio en un libro, pero me pareció extraordinario que, a esa edad, ya tuviera tan clara una figura como ella. Y me pregunté: ¿qué habría pasado si yo, a los seis años, también hubiera querido ser como Marie Curie?

Desde entonces, he estado tratando de recordar a qué edad y cuáles fueron mis primeros referentes femeninos. No fue tan fácil como imaginaba. Busqué en mis recuerdos de infancia y adolescencia, y no encontré muchas figuras concretas. Solo dos nombres me vienen con claridad, y ambas aparecieron cuando yo tenía alrededor de veinte años: Malala Yousafzai y Martina Stoessel. Curiosamente, las dos nacieron el mismo año que yo, y fue precisamente eso lo que me hizo conectar con ellas. Ellas ya estaban dejando su huellita, mientras yo aún buscaba la tinta con la que escribir la mía.

Malala, activista y ganadora del Nobel de la Paz, me hablaba de mi utopía más profunda: cambiar el mundo. Martina, actriz y cantante, me inspiraba desde lo artístico, un lado de mí que ha estado presente desde siempre pero que he aprendido a mantener a raya por los estigmas sociales. Porque, seamos sinceras/os: dedicarse al arte suele venir con etiquetas como "eso no da dinero", "es para vagos", "eso es un hobby, no una carrera seria".

Recuerdo que, antes de elegir una carrera universitaria, hice un test vocacional. Los resultados decían que tenía más habilidades para áreas como matemáticas o ingeniería. Pero yo, lejos de entusiasmarme, sentí que esas palabras me quedaban grandes, como si no fueran para mí. Y no era que no me gustaran esas materias. Nunca fui la más brillante en matemáticas, biología o química, pero me gustaban. Tenía buenas calificaciones. Lo que no tenía eran referentes. No tenía a ninguna mujer en quien mirarme y decir: “Si ella puede, yo también”.

La visibilidad de referentes femeninos es fundamental para mostrarles a las niñas que ellas también pueden alcanzar grandes metas y cumplir sus sueños. Estos modelos les permiten imaginarse en puestos de liderazgo o en roles que admiran, y comprender que el liderazgo no depende del género, sino del talento y el esfuerzo. Admirar a otras mujeres también nos ayuda a conectarnos con nosotras mismas, validando experiencias compartidas y reconociendo nuestro propio crecimiento a través de la empatía y la inspiración mutua.

Esa es la importancia de los referentes. No solo nos muestran lo que es posible, sino que nos permiten imaginar que eso también puede ser posible para nosotras.

Pienso en cómo Barbie, la muñeca, ha ido incorporando nuevas profesiones en los últimos años: Barbie astronauta, Barbie doctora, Barbie ingeniera. Es un gesto valioso, pero sigue siendo plástico. Sería aún más poderoso si, desde pequeñas, pudiéramos tomar referentes femeninos de carne y hueso: científicas, programadoras, escritoras, ingenieras, matemáticas, pintoras, filósofas, deportistas, activistas, mujeres que hacen cosas en el mundo real, con logros, fracasos, contradicciones, humanidad.

¿Qué pasaría si todas las niñas crecieran sabiendo que existen mujeres como ellas en todos los campos del conocimiento y del arte? ¿Si la niña que quiere ser Marie Curie encontrara, en su escuela o en su entorno, una profesora apasionada por la ciencia que la tomara en serio? ¿Si supiera que no tiene que esperar a ser adulta para dejar huella?

A veces me pregunto qué habría sido de mí si a los seis años también hubiera querido ser una Matilde Montoya, o una Rosario Castellanos, o una Julieta Fierro. Si me hubiera topado antes con mujeres que hicieran visible el camino. Tal vez habría elegido distinto. Tal vez no. Pero al menos, habría sabido que podía elegir.

Hoy abrazo a mi yo pequeña que soñaba con cambiar el mundo y que, aunque ingenua o ilusa, tuvo el coraje de imaginar. Y me pregunto si ahora, desde este lugar, no será mi turno de convertirme (sin quererlo demasiado, sin proponérmelo del todo) en un pequeño referente para alguna otra niña que me escuche, me lea, o simplemente me vea caminar en dirección a lo que me hace feliz. Sin necesidad de grandes logros o actos históricos.

Ojalá esa niña que quiere ser Marie Curie tenga quien le diga: “Sí, puedes serlo”. O mejor aún: “Tú puedes ser tú misma, y eso también es extraordinario”.

Tal vez no se trata de convertirnos en la próxima Marie Curie o la próxima Malala, sino en la primera versión de nosotras mismas, con una linterna encendida por aquellas mujeres que se atrevieron antes. Ojalá más niñas encuentren pronto esas luces, antes de que alguien les diga que no se puede.

Suscríbete ahora

Hoy, en la etapa o edad en la que te encuentres, ¿puedes identificar a tus referentes femeninos?

¿Quiénes han sido esas mujeres (reales o imaginarias, cercanas o lejanas) que te inspiraron a soñar, a decidir, a avanzar, que te mostraron que sí se podía, que te abrieron un mundo nuevo?

¿Qué fue lo que te conectó con ellas? ¿Una historia, una actitud, una lucha, una forma de estar en el mundo?

Si te nace compartirlo, me encantaría leerte en los comentarios.

Dicen que ser profundamente amada/o por alguien te da fuerza y que amar a alguien te da coraje. Me lo repito a veces como si fuera una oración secreta, una fórmula que pudiera explicarme algo esencial. Y tal vez sí lo hace. Porque hay algo en esa frase que toca un lugar muy primitivo, muy real.

Ser amado te sostiene.
Amar te transforma.
Ambas cosas te sacuden. Pero de maneras distintas.

He sentido las dos. No siempre al mismo tiempo, no siempre con la misma persona.
Pero cuando me he sentido verdaderamente amada, no perfecta, no idealizada, sino amada en lo cotidiano, algo dentro de mí se ha vuelto más firme.
No fuerte en el sentido de invulnerable, sino en el sentido de contenida.
Una fuerza que no viene del esfuerzo, sino del descanso.
Del saber que no estoy sola, que puedo permitirme el cansancio, la duda, la fragilidad.

Amar, en cambio, me ha expuesto a otra clase de experiencia.
Una que no se elige desde la lógica.
Una que empuja hacia afuera, que incomoda, que desafía límites internos.
Amar me ha hecho hacer cosas que nunca pensé que haría.
Hablar cuando quería callar. Quedarme cuando todo en mí pedía huir.
Cuidar sin pedir nada a cambio. Entender sin tener todas las respuestas.

El amor recibido me ancla.
El amor entregado me empuja.

Y en medio de ese ir y venir, me doy cuenta de algo más profundo, algo que no siempre me permito decir en voz alta:
soy un ser recorrido por un ansia de amor.
Una sed que no desaparece. Que no se calma del todo.
Una pulsión antigua, casi animal, que me mueve a buscar vínculos, a tocar, a permitir que me vean, a conectar.
No sólo quiero amar. Quiero ser amada.
Y eso me atraviesa, me define, me constituye.

Todos y todas estamos hechos de eso.
Aunque lo escondamos, aunque lo disfracemos de autosuficiencia o de lógica, lo cierto es que esa necesidad (de amar y ser amadas/os) no es un defecto, ni una debilidad. El amor no es algo que se adquiere y luego se guarda. Es algo que se vive, que se transita, que se aprende a sostener en el cuerpo. Es parte del hecho de estar vivos.

Y aprender a vivir con esa necesidad no resuelta, con ese anhelo constante, también es parte de crecer. De madurar emocionalmente. De dejar de exigirle al amor que lo cure todo, y empezar a dejar que lo transforme.

Y, sin embargo, no siempre coinciden el amor que me sostiene y el amor que me impulsa.
A veces se ama sin ser correspondida/o.
A veces se es amada/o, pero una/o no puede devolverlo con la misma intensidad.
Pero hay veces (excepciones) en que ambas cosas suceden a la vez.
En que una/o ama y se siente amada/o, y no en abstracto, sino con la misma persona, al mismo tiempo.

Y cuando eso ocurre, cuando se cruza esa línea invisible donde se recibe y se entrega desde un mismo centro… algo cambia.
No se trata de completarse ni de desaparecer dentro del otro/a, sino de habitarse mejor a una misma. Con más coraje, con más calma.
Es una sensación de estar a salvo sin dejar de estar expuesta/o.
De poder ser quien una/o es, sin necesidad de defensa.
De sentir que no hay que pedir, porque al otro/a le nace dar.
De descubrir que todo lo que una/o tiene para dar encuentra lugar, espacio, eco.

Cuando se ama y se es amada/o al mismo tiempo, en el mismo lugar, se vive una forma de plenitud rara y serena.
Una que no es ruidosa, ni siempre feliz, pero que da una especie de dirección.
Como si todo lo demás (las dudas, el ruido, el miedo) se ordenaran alrededor de ese vínculo.
No desaparecen. Pero se calman.

Entonces una entiende que el amor no es solo una experiencia, sino una forma de transitar la vida.
Que no es una meta, ni una salvación, sino una forma de caminar, con otros/as, hacia lo que todavía no se sabe.

Porque al final, eso somos:
Cuerpos que necesitan tocar y ser tocados. Miradas que necesitan reconocimiento.
Vidas que encuentran sentido en el encuentro.
Y corazones que, aun cuando se rompen, siguen buscando amar y ser amados.
Al mismo tiempo.
Con la misma persona.
Aunque solo sea una vez en la vida.
Aunque no dure para siempre.
Aunque duela después.
Vale la pena.

Suscríbete ahora

Pero no siempre es así. En muchos casos, el hogar es también el primer lugar donde aprendemos a reprimirnos para no incomodar. A evitar el conflicto. A guardar lo que sentimos. A encajar en silencio. Se puede recibir cuidado material sin sentir verdadera presencia emocional. Se puede tener apoyo en lo visible (la comida, la ropa, los estudios, los logros) y aun así experimentar vacío en lo invisible: en la escucha, en la ternura, en el permiso de ser una/o misma/o sin juicio.

Hay familias donde nunca se aprendió a decir "te quiero" sin razón aparente. Donde los abrazos se reservan para ocasiones contadas. Donde el afecto no fluye, sino que se mide, se contiene, se posterga. No por maldad. A veces, simplemente porque a quienes nos criaron nadie les enseñó a estar de otra manera. Y ahí es cuando algo cambia. Porque llega un momento en que dejamos de ver a nuestros padres y madres como figuras infalibles y empezamos a verlos como personas. Con su historia. Con sus heridas. Con sus límites emocionales.

Entonces, una/o entiende (a veces con dolor, a veces con ternura) que lo que ofrecieron fue lo que tenían disponible. Que lo que faltó, no fue por crueldad ni por desamor, sino por falta de herramientas. Esa comprensión no borra lo que dolió, pero abre un nuevo espacio: el del agradecimiento lúcido. Porque amar, incluso desde la carencia, también es un gesto de entrega. Y porque el amor, aunque imperfecto, muchas veces convivió con la intención de hacer lo mejor posible.

Aceptar esa realidad no es rendirse. Es dejar de insistir en una espera estéril. No se trata de dejar de amar, sino de amar con claridad. De distinguir entre lo que el otro puede ofrecer y lo que una/o necesita. De no pedirle agua a quien solo aprendió a cargar piedras. Aceptar también es cuidarse. No desde el rechazo, sino desde la conciencia. Cuidar ese espacio donde sí podemos ser, aunque aún no exista del todo. Un espacio que quizá encontremos en otros vínculos.

Que tal vez construiremos al formar nuestra propia familia. O, a veces, en el lugar más difícil pero más necesario: dentro de una/o misma/o. Cuesta admitirlo. Porque nos gustaría que el amor bastara. Pero hay amores que no alcanzan. No por falta de sentimiento, sino por falta de herramientas. Y duele. Duele mucho. Pero también madura. Y en ese dolor, muchas veces se revela la semilla de una ternura distinta: una que no idealiza, pero no renuncia. Una que no exige, pero sí se cuida.

No todo lo que hicieron nuestros padres y madres estuvo mal. Algunas y algunos convivimos con padres y madres con errores, sí, pero también con intentos. Con personas que, desde sus propias carencias, hicieron lo que pudieron con lo que sabían, con lo que tenían, con lo que les dejaron. No se trata de justificarlo todo, pero sí de comprender que, en medio de sus límites, también hubo gestos de amor, aunque fueran torpes, escasos o silenciosos.

Somos muchas las personas que crecimos en hogares donde se ofrecía cuidado, pero no siempre ternura; donde se cumplían funciones, pero no siempre se habitaban emociones. Y eso deja huellas. Porque esta herencia emocional también moldea nuestras formas de vincularnos, de amar, de criar, incluso de tratarnos a nosotras/os mismas/os.

Pero comprender esa historia (propia y compartida) puede abrir un nuevo lugar. Uno donde el dolor no se niega, pero tampoco se hereda sin conciencia. Donde lo que nos faltó puede transformarse en presencia. Donde la ternura, aunque aprendida tarde, todavía es posible.

Porque si heredamos heridas, también podemos construir reparaciones. A veces, pequeñas. A veces, inmensas. Pero siempre significativas. Y ahí, justo ahí, empieza otro modo de habitar el amor: uno que no idealiza, pero no renuncia. Uno que no exige, pero sí se cuida.

Suscríbete ahora

Hay días en que uno y una se hace
mal,
a las apuradas,
con lo que quedó de otros y otras,
con moldes heredados
y silencios prestados.

Sin embargo,
algo adentro insiste
en hacerse bien.

No perfecto.
No brillante.
Sólo bien:
como agua que encuentra forma
en lo que toca,
sin dejar de ser agua.

Saber hacerse bien
es arte lento:
es perdonarse la torpeza,
elegir con qué dolor quedarse,
y con qué esperanza seguir.

Es sentarse al borde de uno mismo y una misma
y decir:
no te entiendo del todo,
pero te estoy escuchando.

Suscríbete ahora

Soy una mujer que siente demasiado en un mundo que aplaude la dureza.
Una mujer que duda en voz alta, aunque nos enseñaron que dudar es debilidad.
Soy ternura en un sistema que valora la productividad por encima del cuidado.
Soy afecto intentando no volverse armadura.

He aprendido que el amor no basta si no es consciente.
Que querer no es salvar, ni necesitar, ni dolerse en exceso.
Que amar es también decir “no puedo”, “no quiero”, “hasta aquí”.
Y que poner límites puede ser una forma de amar(me).

Creo en la transformación, pero no desde la épica,
sino desde los gestos pequeños: el abrazo dado a tiempo,
el silencio que acompaña, la palabra que no juzga.
Creo en el cambio que nace en la cocina, en la sala, en el aula.
Creo en la política que se hace con las manos, con los cuidados, con las elecciones diarias. Creo en la palabra, aunque a veces el silencio me sostenga mejor.

Soy feminista, aunque no tenga todas las respuestas.
Porque el feminismo no me volvió perfecta,
me volvió consciente, me volvió incómoda.
Me hizo mirar distinto, cuestionar lo heredado, renunciar a lo que dolía aunque pareciera amor.

Sigo creyendo en la educación, no como instrucción, sino como acto amoroso.
No como imposición, sino como conversación.
Educar, para mí, es abrir mundos.
Y a veces, abrirse una misma en el proceso.

He descubierto que mi sensibilidad no es una traba:
es lenguaje, es brújula, es resistencia.
Porque sentir, en este mundo que anestesia, es también una forma de luchar.

Sigo creyendo en los vínculos como posibilidad.
Aunque tropiece. Aunque duela.
Aunque a veces el miedo me diga “mejor no”.
Sigo apostando por relaciones donde no haya que esconder lo que somos.
Donde la escucha no sea concesión, sino compromiso.
Donde la ternura no sea excepción, sino base.

Soy la que quiere cambiar el mundo y, a la vez, solo aspira a habitarlo con más dignidad.
Soy la que cree en Dios, pero ya no espera milagros,
sino gestos humanos, justos, reales. Me duelen las injusticias, pero a veces me paraliza el miedo.
Me conmueve la ternura, pero no siempre sé cómo mostrar la mía.

Soy contradicción con nombre propio.
Soy la que busca claridad, pero a veces se enreda en sus propias preguntas.
La que anhela compañía, pero a veces se esconde.
La que quiere ser fuerte, pero se permite llorar.

No siempre soy coherente, pero intento ser honesta.
No siempre soy valiente, pero no me detengo.
No siempre me entiendo, pero me abrazo.

Soy un mapa de dudas que camina con esperanza.
Soy pregunta antes que certeza.
Soy deseo de ser sin tener que explicarme tanto.

Porque también es político mirarse con ternura.
Porque también es una forma de justicia dejar de exigirse tanto.
Porque habitarse con compasión,
en un mundo que nos exige versiones perfectas,
es ya un acto radical.